战争百年祭——《1916:全球史》读后

作者:杜雅萍        来源:海南出版社        时间:2017-03-01 15:54:39
分享到: 更多
  1916年,是一战中承前启后的一年,战争陷入胶着。除了欧洲各参战国,美国、印度、澳大利亚、日本、中国,远离世界中心的国家都被卷入战争,有人直接上战场,有人为战争工作。
 
  在世界上大部分地方,都有为死难者树立的纪念碑,包括在海外为战争服务的华工,他们的名字被刻在远离故乡的纪念碑上,“估计大约有3000名中国人在欧洲或途中因敌人的炮火、疾病或受伤而失去生命……虽然他们的名字和番号还可以被人悼念,但关于他们的其他事情,如后代,甚至年龄,我们都一无所知。”(211页)
 
  一百年不过是宇宙行程中的匆匆一瞬,对短暂的人的一生来说,则足够长了。对于身处和平中的人们来说,百年前的1916只是一个数字,而在平行时空的人们来说,这一年过得非常艰难。因为在1916年,战争仍是欧洲各国的首要任务。
 
  爱尔兰著名军事史学家基斯·杰弗里的《1916:全球史》给我们绘制了一幅被战争碾压后的浮世绘,以笔为时光机,将今日的读者带回满目疮痍的世界。基斯·杰弗里是爱尔兰著名军事史学家,曾受教于爱尔兰、美国和英国剑桥大学的圣约翰学院。他收集了大量的回忆录、战争小说,走遍全球各处,寻访一战相关遗迹,在战争纪念碑旁凭吊亡者,并努力将这些简单的名字与一个个年轻的士兵鲜活的生命联系起来,通过细致的考证,向读者讲述可以言说的故事。
 
  《1916》对1916年做了一次全景式的鸟瞰:战场上的杀戮惨景;参战国后方各种势力的博弈;国家首脑们的决策;某个被处决的间谍……都是战争的一部分。战争的重灾区当然是欧洲大陆,从东欧到西线,到处都是要塞,新型武器如坦克、生化武器成为大杀器,这是真正意义上的现代大屠杀,人类用自己的发明来消灭同类。进攻不是唯一的胜利,撤退也没什么好指摘的,战争背景下,保存更多有生力量,才是胜利。
 
  战争带来死亡、萧条、仇恨、对立、巨大的政治危机,战争让边缘的地区与阶层、民族进入聚光灯,欧洲敌对双方都想把美国拉到自己的阵营,和平年代控制一切的白人男子被丢入战场,少数族裔和女性因更多参与公共事务,开始提出自己的诉求,战争已经持续3年,而和平之光则迟迟不见。
 
  胶着的战事支配着欧洲各国的国内政治走向。在欧洲各国,自由资本主义原则暂时被国家干预主义和社团主义取代,以适应战争需要。同时战争需要支配了法国和英国的高层政治。两国都在探讨如下问题:军事指挥官的任命、资源的开采以及一些新战略的效果问题。
 
  有的国家在为了应对战争,短时间里不同势力的裂痕“看不见”了。如在奥匈帝国,政府干脆利用这个机会让议会休会。在法国,如乌眼鸡一样的左派和右派联合起来,组成“神圣联盟”,共同抗击入侵者。俄国民众坚定支持沙皇的政策。爱尔兰支持自治的人与忠于英国的人,在海外战场并肩与德国作战,而不是互相争斗。英国的保守党支持自由党政府的战争努力,英国不仅要保护比利时,还要防止法国被德国打垮,防止欧洲均势被破坏。
 
  一战不仅仅是国与国之间的战争,各国的内战也是一战的一部分。如1916年的爱尔兰独立运动。当年,英国正式实施征兵制度,由于爱尔兰是政治敏感地区,因此那里的人可以暂时免于兵役。劳合乔治支持该法案,他认为“每一个伟大的民主国家,当它遭到挑战时,当它的自由受到威胁时,都会诉诸强制力保卫自己。”
 
  劳合乔治的理想是美好的,现实却走向截然相反的方向。第一次世界大战为爱尔兰都柏林起义的策划及执行提供了时机(“英国人的非常手段”)和模式(如克劳斯维茨所言,战争是“其他形式的政治手段”)。“同凡尔登或索姆河一样,1916年的都柏林也是第一次世界大战的战场。”(114页)在东线,协约国不靠谱的盟友沙皇俄国发生了一件事:1916年12月底,一些爱国人士谋杀了拉斯普京。这成为次年俄国革命的先兆。欧洲现实主义的政要都明白,如果下一年前线再次传来战败的消息,那么沙皇专制统治的日子将屈指可数。
 
  不论身处其间的人多么不安与惶恐,1916年过去了,两年后,战争结束,战争前,政客们信誓旦旦地宣称战争将“避免让欧洲被专制的邪恶势力占领”,然而,1939年或更早的1931年,更大规模的战争便爆发了,这次大战,死了更多人,包括邪恶的势力与邪恶的人类,与善良的势力和善良的人类。
 
  而活下来的,有邪恶的势力与邪恶的人类,当然也有善良的势力和善良的人类。
 
  战争离我们有多远,取决于人类自身的健忘程度,“一些历史遗迹很远且没有受到太多保护或被参观……可能还有一些还没有建好,抑或可能从未被建造过,因为在一战中,有成百上千的人员伤亡——男人,女人和小孩——而他们连个纪念碑都没有。”
 
  (爱尔兰)基斯·杰弗里著,徐添译:《1916:全球史》,海南出版社,2017.1。


相关新闻

战争百年祭——《1916:全球史》读后

  • 验证码:

关于中国新闻出版广电网 | 版权声明 | 人才招聘 | 广告服务 | 联系我们

京ICP备07004361号 Copyright 2007 chinaxwcb.com All Rights Reserved

中国新闻出版广电网 版权所有,未经许可不得复制或镜像